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DES « MODÈLES » DE BRESSON 
AUX « COMPLICES ACTEURS » 
DE PEDRO COSTA, 
LE MOUVEMENT D’UNE APPROCHE
Selon une distinction célèbre, Robert Bresson oppose, dans ses Notes sur le 
cinématographe, acteurs de cinéma et modèles de cinématographe. Derrière 
ce vocable se trouve une démarche précisée de films en films, dans lesquels 
les rôles sont confiés à des acteurs non professionnels. Choisir des amateurs 
consiste pour Bresson à s’éloigner d’une théâtralité du jeu hérité de la scène, 
afin de conquérir une forme nouvelle de représentation propre au cinéma-
tographe, art des images en mouvement et des sons. L’acteur amateur, ne 
disposant pas d’une technique préalable pour « inscrire » sur son visage ce 
qu’est censé éprouver le personnage, n’ayant même souvent jamais joué la 
comédie, permet à Bresson d’inventer un jeu inédit. À la direction d’acteurs, 
qui signifie aux comédiens comment ils doivent dire leurs répliques, le 
cinéaste substitue une méthode de tournage fondée sur les multiples répé-
titions des scènes afin de générer chez le modèle une forme d’automatisme, 
qui l’empêche de penser à ce qu’il dit et fait. Par là, il s’agit d’arriver à une 
justesse, proche du réel et de la vie, et de leur caractère mystérieux. De sorte 
que les plans doivent être assemblés et montés pour donner à voir ce que 
vivent les personnages, tandis que les interprètes – que Bresson choisit pour 
ce qu’ils « cachent » 1 en eux – nous sont présentés « avec leurs bizarreries 
et leurs énigmes » 2. Ainsi, ils modifient l’appréhension du personnage et 
de la dramaturgie, leur opacité se trouvant au cœur du cinématographe.
Les non-acteurs bressoniens et la conception du cinéma vers laquelle ils 
invitent à s’étendre désignent un chemin qui a été continué, parfois sur une 
1. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard (Folio), 1975, p. 17.
2. Ibid., p. 33.
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ligne brisée, par d’autres cinéastes. Selon Jacques Aumont, « tout cinéaste 
français un peu intéressant doit quelque chose à Bresson » 3. S’il évoque 
pour sa part les Straub mais aussi Eugène Green, certains théoriciens ont 
étendu la question à d’autres cinéastes et territoires 4. Nous avons choisi 
ici une direction inexplorée, celle qui se dessine dans le travail du cinéaste 
portugais Pedro Costa avec les trois premiers films qu’il tourne au quartier 
de Fontainhas : Ossos (1997), Dans la chambre de Vanda (2000) et En avant 
jeunesse (2006). Au fil du temps et des films, on y observera la mise au point 
par Costa d’une méthode de travail avec un petit nombre d’amateurs qu’il 
nomme ses « complices acteurs » 5. Sans indiquer une quelconque filiation 
– dont Pedro Costa se défend de manière effrontée par ailleurs 6 –, sa méthode 
n’est pas sans correspondances avec celle de Robert Bresson. Leur rappro-
chement peut s’avérer fécond pour comprendre combien l’emploi d’acteurs 
amateurs engage le cinéma tout entier à prendre conscience de ses moyens 
propres. Se défaire de l’acteur professionnel mène en effet Pedro Costa, 
comme Bresson avant lui, vers une voie cinématographique singulière, faite 
de travail et d’exigence, et dont l’acteur amateur figure le centre énigmatique.
De Ossos à Vanda, 
se défaire du cinéma pour le retrouver
Ossos est le premier film que Pedro Costa tourne à Fontainhas, quartier 
pauvre de la banlieue nord de Lisbonne où vivent de nombreux immigrés 
cap-verdiens. Élaboré à partir d’un fait divers, il narre l’histoire d’un couple 
qui donne naissance à un enfant, et leur parcours erratique durant lequel le 
père tente de trouver à manger au bébé avant d’essayer de le vendre. Pendant 
les sept semaines de tournage, le quartier lisboète se voit investi par toute une 
équipe de cinéma tandis qu’un petit nombre d’habitants – dont Vanda et Zita 
3. Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, 2e éd., Paris, Armand Colin, 2011, p. 46.
4. Vincent Amiel suggère les cinéastes Jia Zangkhe et Hou Hsiao-Hsien (Vincent Amiel, 
« Lancelot du Lac » de Robert Bresson, Lyon, Presses universitaires de Lyon [Le vif du sujet], 
2014, p. 88) ; Nicole Brenez explore quant à elle cette parenté du côté de Jean Eustache, 
Philippe Garrel et Monte Hellman (Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en 
particulier : l’invention figurative au cinéma, Paris – Bruxelles, De Boeck Supérieur [Arts 
& Cinéma], 1998, p. 67-75).
5. Dominique Villain, « Pedro Costa : petite caméra, grand film », in Le travail du cinéma I, 
Dominique Villain (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes (Esthétiques 
hors cadre), 2012, p. 32. C’est lui qui souligne.
6. Cyril Neyrat, « Conversation avec Pedro Costa », in « Dans la chambre de Vanda » : un film 
de Pedro Costa. Conversation, collage, documents, Cyril Neyrat (dir.), Nantes, Capricci 
(Que fabriquent les cinéastes), 2008, p. 38-39 [éd. livre / DVD].
 DES « MODÈLES » DE BRESSON AUX « COMPLICES ACTEURS » DE PEDRO COSTA…  153
Duarte, qui seront au centre du prochain film – se transforment en comé-
diens. Bien que Ossos tente ainsi de faire jouer aux acteurs non professionnels 
des rôles inspirés de leurs propres vies, il demeure un film qui s’inscrit dans 
les canons de la fiction. Sa narration reste relativement classique, les acteurs 
incarnent des personnages et le tournage, lié aux contraintes économiques du 
cinéma, impose un calendrier serré. Une fois celui-ci fini, Vanda aurait dit 
à Pedro Costa : « Écoute, c’est trop lourd […]. Est-ce qu’il n’existe pas autre 
chose qui s’appellerait “cinéma”, qui serait […] plus modeste, plus calme, 
plus patient. […] Viens dans ma chambre faire un film » 7. Le cinéaste, gêné 
de son côté par la réception du film au Portugal, ayant l’impression lors des 
projections en salle que « les gens venaient voir des créatures bizarres, des 
macaques, faire les acteurs » 8, commence peu à peu à remettre en question 
le procédé qui consiste à faire jouer un scénario par des acteurs amateurs 
pris au quartier. Il redéfinit en premier lieu la place qui leur est donnée dans 
le processus de tournage pour décider, dans les prochains films, de faire des 
personnes rencontrées à Fontainhas les inventeurs des scènes qui vont être 
tournées, des histoires qui vont être racontées.
Revendiqué par Costa, le désir de fuir le travail du cinéma avec scénario 
semble avoir été tout aussi décisif que l’invitation de Vanda elle-même. De 
film en film, la manière de travailler se modifie et s’affine. Il s’agit de créer 
« son propre anti-système en fonction des films que l’on veut faire » 9, de 
la même façon que Bresson avait élaboré le sien « à partir d’intuitions, de 
nécessités, de refus » 10. Comme s’il fallait se défaire petit à petit de ce qui 
fait le cinéma, pour mieux le retrouver : se défaire de l’équipe de tournage et 
tourner seul, avec une petite caméra DV, quelques réflecteurs, parfois avec 
un preneur de son. Se défaire du scénario comme préalable au tournage 
et inventer avec les personnes avec qui on tourne ce qui peut se jouer 
dans chaque séquence. En ce sens, Dans la chambre de Vanda figure un 
tournant : l’amateur n’est plus un seul gage de réalité, mais le cœur d’une 
démarche. En confiant aux acteurs amateurs un rôle éminent, il s’agit de 
faire confiance à la capacité des gens ordinaires à créer et inventer, de faire 
son film avec eux au sens deleuzien du terme de rencontre, c’est-à-dire 
non pas recréer un dispositif filmique qui, comme Ossos, finit par tout 
de même parler « à la place des » habitants de Fontainhas, mais réaliser 
un projet de film qui ne soit pas écrit d’avance et dont la direction soit 
justement le désir de prolonger une rencontre initiale.
7. Ibid., p. 45 et 54.
8. Ibid., p. 45.
9. Dominique Villain, « Pedro Costa… », p. 13. C’est Dominique Villain qui souligne.
10. Philippe Arnaud, Robert Bresson, Paris, Cahiers du cinéma (Petite bibliothèque des 
Cahiers du cinéma ; 75), 1996, p. 83.
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Dans la chambre de Vanda 
ou la mise au point d’un dispositif de tournage
Avec Vanda, le cinéaste s’engage dans un travail du cinéma où le chemin 
importe davantage que l’individu : l’image est une voie vers l’autre, faire un 
cadre c’est aller vers lui. Cela signifie placer les acteurs amateurs en position 
de créateurs mais, avant cela, de faire du cinéma une affaire de rencontre. 
Rencontre qui, nous allons le voir, possède non pas un mais plusieurs sens. 
Tout d’abord, lorsque Pedro Costa rencontre Vanda Duarte au moment de 
la préparation de Ossos, elle constitue une énigme qui l’attire :
J’arrive au quartier, et je l’aime, d’un bloc, humainement, plastiquement. 
[…] Donc je l’ai approchée. Je lui ai dit : « Il y a ça qui va peut-être se pas-
ser, je ne sais pas quoi, tu pourrais être dedans, il y a un peu d’argent. » Je 
me souviens très bien qu’elle m’a tout de suite répondu : « Pas question, 
j’ai pas le temps, j’ai trop de travail. » Et ça… On disait qu’elle ne sortait 
pas de sa chambre, qu’elle était à fond dans l’héroïne. […] Je l’attendais 
dehors, et un jour elle sort avec un couteau pour essayer de déboucher 
un truc qui ressemblait à un égout. Elle a fait ça, comme un pro, comme 
Cluny Brown. […] C’était juste : « Il y a un truc qui ne marche pas, on 
va le réparer, et on retourne fumer de l’héroïne, voilà. » Elle travaillait 
beaucoup, elle réparait le monde et elle se détruisait, c’était magnifique 11.
Le « charme » qui émane de Vanda, cette inconnue croisée au hasard, 
engage Pedro Costa dans le désir de tourner à Fontainhas. « Il y a un film » 12, 
conclut-il aussitôt, comme si c’était tout simplement là que résidait le 
cinéma, dans l’amorce de ce mouvement vers celui que l’on désire filmer. 
Jacques  Rancière l’a très bien entrevu lorsqu’il nomme « approche du secret 
de l’autre » 13 la démarche de Pedro Costa. Or, ce serait se méprendre que 
de croire que la rencontre figure uniquement le moteur d’un film ou son 
déclencheur. Bien au contraire, elle habite tout le processus de tournage 
et anime chaque plan d’un souffle qui prétend, dans son cadre, sa lumière, 
son jeu d’acteur, approcher cette énigme que constitue l’autre filmé, à la 
fois entier, opaque.
Car lorsqu’il se rend à Fontainhas, Pedro Costa a bien conscience que 
débarquer au quartier ne lui donnera pas accès de but en blanc aux vies des 
habitants qu’il y croise. La rencontre, chez Costa, c’est ce qui est impossible : 
il n’y a pas de communauté possible, seulement l’existence de chacun dans 
11. Cyril Neyrat, « Conversation… », p. 41.
12. Ibid., p. 42.
13. Jacques Rancière, « Politique de Pedro Costa », in Les écarts du cinéma, Paris, La Fabrique, 
2011, p. 152.
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son altérité à partir de laquelle il est possible de rencontrer l’autre. Face 
aux acteurs de Vanda et En avant jeunesse, Pedro Costa a tourné en ayant 
conscience de cette distance entre lui, cinéaste, et les personnes qu’il filme 
– allant même jusqu’à croire que c’est cette différence et cet écart assumés 
qui rendent possible à Fontainhas la création commune :
Pour préciser […], entre moi et l’autre c’est très combatif, on ne sera 
jamais d’accord. Il ne comprend pas, il ne sait pas ce que je veux faire, 
mais il croit en moi, bizarrement. Et moi je crois en lui, de cette même 
manière bizarre, sans connaître son passé personnel, secret. Ventura ou 
Vanda me disent souvent : « Ne crois pas une seconde que tu peux me 
connaître, que tu peux savoir ce que j’ai vécu. » Je réponds : « Bien sûr. » 
Il y a du respect, une distance, mais un horizon commun. […] [A]vec 
Ventura, c’est ça. Je me dis que c’est le trou entre nous qui va faire le film, 
et pas autre chose. C’est ce trou noir, cet abyme que je ne comprends 
pas, que lui sûrement ne comprend pas non plus : ce que je suis, d’où je 
viens, qu’est-ce que je veux faire, « qu’est-ce que c’est que cette histoire 
de cinéma, qu’est-ce qu’il veut que je raconte de moi ? ». C’est très com-
batif, et ça travaille 14.
La distance entre le cinéaste et l’acteur amateur est le point de départ 
de la création. Abîme ou trou, c’est elle qui fait du tournage une affaire 
de rencontre, dans laquelle Ventura, Vanda et Pedro Costa s’engagent. 
Il s’agit de se dire que le cinéma est l’élaboration commune d’un film, à 
partir de l’altérité de chacun. Les scènes s’inventent au tournage avec les 
personnes, la méthode de Costa étant avant tout une méthode de « cap-
ture » 15. La relation qui lie cinéaste et acteurs dans le dispositif filmique 
favorise la création d’une chose « entre » eux qui les dépasse tous et qui 
constituera justement le film.
Ici, Costa radicalise un geste de Bresson pour qui se rendre sur le tour-
nage consistait non pas à aller au travail mais à « [se] faire des  surprises » 16. 
Il préconisait de rester dans un état d’attention extrêmement vif, d’attente, 
d’être disponible à ce qui a lieu et que le modèle laisse échapper de lui 
14. Cyril Neyrat, « Conversation… », p. 26.
15. La capture qui, chez Deleuze, participe du concept de rencontre, indique la dimension 
empirique de la rencontre sous deux aspects : d’une part, la rencontre ne donne pas 
tant lieu à une « chose » qu’à un « entre », espace même de la relation (c’est la définition 
de l’empirisme humien relu par Deleuze : les relations sont extérieures à leurs termes) ; 
d’autre part, cette rencontre laisse les termes distincts, singuliers, irréductibles l’un à 
l’autre – tout en prenant la mesure des devenirs illimités qui naissent possiblement de 
leur rencontre (c’est le « ET » deleuzien et sa puissance créatrice, interstitielle). Elle peut 
être transposée au travail de Pedro Costa avec les personnes filmées.
16. Vincent Amiel, Esthétique du montage, 4e éd. revue et augmentée, Paris, Armand Colin, 
2017, p. 138.
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après plusieurs prises d’une scène elle-même répétée vingt fois. Le travail 
du cinéma pour Pedro Costa 17, de même, c’est l’inlassable regard porté 
sur les choses, une présence accrue aux personnes qui l’entourent, car 
lui et lui seul permet, au bout du compte, de capturer quelque chose 
d’un peu réel, secret, vivant, qui provient des êtres en face de soi. Une 
des plus célèbres Notes sur le cinématographe a donné à cette méthode 
sa formulation la plus claire : « Tourner c’est aller à une rencontre. Rien 
dans l’inattendu qui ne soit attendu secrètement par toi » 18. Or, là où 
Bresson attend l’intonation d’un acteur, un geste inattendu, une lumière 
singulière dans le cadre d’un tournage où il est entouré d’une équipe, 
Pedro Costa, lui, se rend chaque jour à Fontainhas pour filmer seul avec 
Vanda, Zita, Lento, Pango et les autres 19. Et s’il attend, dans une démarche 
quasi documentaire, d’être surpris et de saisir situations et histoires qui 
pourraient trouver place dans le film, le dispositif et sa dimension pro-
cessuelle cherchent d’abord à enregistrer quelque chose qui se joue entre 
eux et qui a lieu là, devant la caméra, qui l’enregistre. Le déplacement 
radical opéré par Pedro Costa à partir de Vanda consiste à faire reposer 
le cinéma non pas tant sur un comédien non professionnel, qui jouerait 
d’un jeu moins caricatural que le comédien de cinéma, que sur une chose 
qui « se joue » et qui a lieu dans l’espace « entre » le cinéaste et la personne 
filmée, et qui constituera justement le film.
Le devenir-personnage chez Pedro Costa
Le cinéaste Pedro Costa semble cependant osciller entre deux manières 
dont ce dispositif fabrique de la fiction et un personnage :
Je ne crois pas au personnage, c’est vraiment la personne, Vanda ou  Ventura, 
qui m’intéresse, dit Pedro Costa. Je n’ai jamais pensé à un personnage 
qu’ils pourraient jouer, ce sont eux qui décident de se faire personnage. 
Tant mieux s’ils deviennent des personnages, c’est qu’ils deviennent exté-
rieurs à eux-mêmes et commencent à chercher une mémoire de gens qu’ils 
connaissent, de leur mère, de leur père. Un personnage, pour moi, c’est au 
mieux une concentration de beaucoup de personnes en une seule. Mais c’est 
17. Selon l’expression « un peu absurde » du cinéaste Pedro Costa, « le résultat du travail, c’est 
du travail si je puis dire », ayant donné leurs noms aux recueils d’entretiens Le travail du 
cinéma de Dominique Villain, dont le premier tome est dédié « Au cinématographe ».
18. Robert Bresson, Notes…, p. 104.
19. Il se met à travailler ensuite avec l’ingénieur du son Philippe Morel, qui l’accompagnera 
peu à peu sur le tournage un an durant. On notera également que les « complices acteurs » 
Pedro et Zita, la sœur de Vanda, vont même jusqu’à tenir la perche pour la prise son, à 
peine sortis du cadre après leur interprétation. C’est dire à quel point le « rôle » de ces 
amateurs est créateur et fait partie intégrante du film.
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la personne qui m’intéresse, et le travail qu’on fait à deux ou à trois, cette 
réinterprétation de leur vie et cette redéfinition de la distance entre nous 20.
Dans Vanda, l’emploi de comédiens amateurs permet la redéfinition du 
personnage par le mouvement incessant dans lequel le comédien « franchit » 
la « frontière » 21 entre celui qu’il est et qu’il interprète. En cherchant un 
dispositif où il se met à fabuler, s’inventer lui-même et narrer certaines 
histoires de sa propre vie, il s’agit de toucher à ce qui est en lui à travers 
une mise en jeu de soi devant la caméra 22. Ainsi, on assiste à des gens en 
train de jouer, et ils sont d’autant plus justes qu’ils ne performent plus sur 
le seul mode de la spontanéité. Inspirée de leurs choix, la scène à tourner 
et jouer chez Pedro Costa « met en jeu » les acteurs amateurs de manière 
incessante. Ce sont eux qui « se font » personnages, pouvant même digresser 
dans leurs inventions vers des histoires vécues par d’autres personnes du 
quartier, parents, voisins ou amis. Cela permet de se détacher de l’idée 
que jouer bien consiste à interpréter correctement un autre. Au bout du 
chemin de la fiction, on retrouve quelque chose de leur vie que la seule 
improvisation, encore trop jouée, n’était pas capable de créer. Au spec-
tateur, la fabulation propose, plus qu’une scène spontanée, de se trouver 
en présence des habitants de Fontainhas.
Assise sur le lit de sa chambre, Vanda gratte les pages de l’annuaire 
sur lequel elle fait habituellement les lignes d’héroïne, récupérant avec 
patience les miettes de drogue lorsqu’elle n’en a plus. Chaque jour, elle 
fume, tousse, se drogue. Parfois sa sœur se trouve avec elle, parfois elle 
sort de sa chambre pour faire « sa tournée » durant laquelle elle vend des 
légumes aux gens du quartier. Les plans longs de Vanda grattant « le livre 
d’heures » 23, fumant, dormant, ont pu faire dire à certains commentateurs 
que les plans ne laissent d’autre alternative que d’observer la mort au travail, 
une personne en train de se détruire 24. Il y a là une négation du travail de 
Pedro Costa et de la conception du plan comme pure présence qui habite 
20. Dominique Villain, « Pedro Costa… », p. 82.
21. Gilles Deleuze, « Les puissances du faux », in L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 196-202.
22. En plus du commentaire de Deleuze sur le travail de Jean Rouch et Pierre Perrault, on pense 
ici à la fameuse note de Bresson : « Il ne serait pas ridicule de dire à tes modèles : “Je vous 
invente comme vous êtes” », même si Pedro Costa possède ici une manière différente de pra-
tiquer la répétition pour mettre l’acteur amateur en jeu. Voir Robert Bresson, Notes…, p. 39.
23. João Bénard da Costa, « Dans la chambre de Vanda de Pedro Costa », Images documen-
taires, no 44, 2002, p. 46.
24. Jean-Louis Comolli suggère en effet que les plans, nous laissant extérieurs à sa destruc-
tion par la drogue, ne permettraient de s’insinuer dans le film et d’y trouver une place de 
sujet regardant. Voir Jean-Louis Comolli, « L’anti-spectateur : sur quatre films mutants », 
Images documentaires, no 44, 2002, p. 32-37. Ces remarques ont été corrigées dans des 
textes ultérieurs, Comolli réalisant par la suite une autocritique de son point de vue.
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son cinéma : Vanda est filmée à un moment précis de sa vie, sans arrière-
pensée sur ce qu’elle a fait ou fait, ce qui va lui arriver. L’horizon terrible qui 
hanterait son futur ne peut être perçu que par un spectateur habité d’une 
morale préalable. Car Pedro Costa ne prétend pas dramatiser les actions 
des habitants, ni même rendre accessible ce que traverse Vanda en fumant 
à longueur de journée dans sa chambre. Ou, pour le dire autrement, il ne 
prétend pas partager « un personnage » sur le mode de la distance ou sur 
le mode de l’identification. Il propose de se trouver là, avec elle. Comme 
chez Bresson, il faut tourner pour « garder le mystère » : « Nous vivons 
dans le mystère. Il faut que le mystère soit sur l’écran. Il faut toujours que 
l’effet des choses vienne avant leurs causes. Comme il arrive dans la vie » 25. 
Il faut couper toute entame psychologique pour se trouver au « milieu » de 
la vie des personnes filmées, produisant ainsi sur le spectateur le mystère 26.
Pedro Costa partage avec Robert Bresson l’idée que l’interprétation ne 
signifie pas nécessairement « incarnation de l’autre ». Un personnage de 
cinéma peut se constituer en tant que tel selon une multitude de procédés, 
et le cinéma de fiction en aurait érigé un seul comme forme canonique. 
Tourner avec des modèles consiste à « ne pas tourner pour illustrer une 
thèse, ou montrer des hommes et des femmes arrêtés à leur aspect extérieur, 
mais pour découvrir la matière dont ils sont faits » 27. C’est l’autre sens du 
mot de « rencontre », qui entend filmer et faire jouer des non-acteurs pour 
leur irréductible singularité. Ils sont là, présents face à la caméra, entiers et 
mystérieux. Filmer n’a de plus bel objectif que d’approcher ce mystère, de 
proposer que la caméra – et par extension le film – permette le mouvement 
de cette approche. Que Pedro Costa place cette irréductibilité des personnes 
filmées à Fontainhas au centre de sa démarche le rapproche de Robert 
Bresson, qui ne cessait de dire à ses modèles : il ne faut pas jouer « l’autre » 
ou encore « il ne faut jouer personne » 28. Le refus d’incarner l’autre, chez le 
premier comme le second, pose surtout une question essentielle : pourquoi 
le jeu de l’acteur serait-il, dans le cinéma, le lieu de « l’expression », voire de 
l’expressivité ? Et, de fait, l’interrogation importe dans la mesure où elle invite 
à confier cette puissance d’expression aux gestes, aux regards et à la voix, 
appelant à un « cinéma de la présence » et non du « jouer ». Plus précisément, 
le cinéma capture la présence des personnes « mises en jeu » par le fait qu’il 
25. Interview de Robert Bresson au sujet d’Au hasard Balthazar (DVD, Argos Film, 2005).
26. Notons d’ailleurs que Comolli termine son « post-scriptum autocritique » en conférant à 
l’opacité et au mystère des personnages une place centrale dans l’esthétique et la démarche 
de Pedro Costa. Voir Jean-Louis Comolli, « Dans la chambre de Moebius », in Corps et 
cadre : cinéma, éthique, politique (2004-2010), Lagrasse, Verdier, 2012, p. 310 et 311.
27. Robert Bresson, Notes…, p. 48.
28. Ibid., p. 68.
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y ait un film à faire, un cinéaste et une caméra. C’est ce simple mouvement 
qui transforme Vanda Duarte en actrice d’elle-même. « Tu nous caches 
trop » 29, avaient dit l’actrice et les habitants du quartier, critiques envers 
Ossos. Dans la chambre de Vanda, en ne prétendant plus faire jouer des 
rôles aux acteurs amateurs mais simplement trouver des situations filmiques 
qui les approchent dans leur singularité, invite à penser que le cinéma ne 
repose pas uniquement sur un acteur professionnel qui joue la comédie. 
L’incarnation par le jeu expressif, forme canonique du cinéma de fiction 
sur le modèle du théâtre, empêche d’accéder aux multiples mouvements 
enfouis sous le visage et dans les gestes. D’où la nécessité de ne plus croire 
non seulement au jeu de l’acteur comme l’incarnation d’un autre, mais à 
l’idée de vraisemblance de l’interprétation tout court. En mettant au point 
une méthode de tournage qui consiste à faire jouer aux acteurs amateurs 
des scènes de leur invention, en les engageant à se mettre en jeu eux-mêmes 
et à devenir personnages, Pedro Costa invente une voie cinématographique 
exigeante et belle à la fois, où le regard et l’oreille s’attachent aux infimes 
intonations de voix, aux gestes quotidiens parfois emplis de lenteur. Ces 
gestes des acteurs émergent à l’écran comme dignes d’attention de par leur 
non-inscription dans une histoire. Les acteurs, comme les modèles, gagnent 
alors en intériorité, la réalité représentée constituant un drame dont nous 
ne connaissons ni les tenants ni les aboutissants. Car c’est bien cela que le 
cinéma, pratiqué ainsi, modifie : en s’écartant du principe selon lequel le 
cinéma possède une forme canonique pour raconter des histoires, en revenant 
à la présence des êtres devant la caméra comme point de départ, Pedro Costa 
invente une manière de filmer Vanda, Ventura, Pango et tous les habitants 
de Fontainhas, permettant de les regarder vivre, parler,  fictionner, travailler, 
se droguer. Le film, né d’une co-présence des êtres dans leur altérité radicale, 
propose en retour au spectateur de faire l’expérience d’une telle présence, 
en faisant appel à ses yeux et à ses oreilles de manière inédite.
Répéter les prises 
pour mettre au jour ce qui était enfoui
Cette présence ne vient absolument pas d’une spontanéité. Elle est le terme 
d’un long travail de répétitions des scènes et des prises. Vers la fin du film, 
Vanda se trouve assise sur son lit et reçoit Pedro, qui a apporté un bouquet 
de fleurs. Il a arrêté la drogue et elle le félicite pour sa bonne mine. Puis 
l’un d’eux dit : « Tu sais ce qui est arrivé ? Geny est morte hier ». Or, quand 
29. Cyril Neyrat, « Conversation… », p. 44.
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ils disent cette phrase, « ça fait six mois qu’elle est morte » 30. Les comédiens 
ne font donc pas qu’écrire les scènes. Ils amènent la matière des histoires 
qui vont être racontées en fonction de ce qu’ils traversent au jour le jour, et 
Pedro Costa sélectionne, affine, et fait rejouer les scènes. Il prend rarement 
les premières prises. « Le travail consiste à faire une scène, l’oublier, puis 
la refaire trois mois, six mois après : ce n’est plus exactement la même, 
les acteurs s’en souviennent mais quelque chose a mûri » 31, dit-il. Dans 
la scène de la mort de Geny, où Vanda et Pedro pleuraient, où l’émotion 
était trop vive, le cinéaste éprouve le besoin d’une distance, « [c]omme 
s’il fallait complètement oublier la scène pour la refaire » 32. Au bout de 
six mois, Pedro Costa parvient à la bonne « valeur d’image », tandis que 
Vanda et Pedro, eux, « trouve[nt] comment raconter ça » 33.
On travaillait mécaniquement. Je m’en rends compte maintenant : mon 
idée n’était pas d’améliorer ou de chercher une variation, mais de faire 
en sorte qu’ils mémorisent, que ça devienne un texte écrit, inscrit, incor-
poré, et d’éliminer ainsi toute dimension d’improvisation, de spontanéité, 
les surprises dont au fond je ne voulais pas – qu’ils commencent à par-
ler d’autre chose que de Geny. On était là pour parler d’elle […]. Avec 
cette méthode, je cherchais à donner aux scènes un sentiment du pré-
sent qui passe, mais pas d’improvisation : il y a une seconde qui passe, 
une minute qui passe devant les yeux et c’est implacable 34.
La mort de Geny ne peut être racontée sous le coup de l’émotion. Elle 
ne peut non plus être restituée dans une scène librement improvisée qui 
viendrait s’écarter de ce qu’il y a à raconter et qui concerne sa disparition. 
Ainsi, Pedro Costa délimite, à l’intérieur des histoires offertes par ses 
complices acteurs, une scène qui sera celle qu’il s’agit de jouer. Répétant 
plusieurs fois le texte, le jeu disparaît au profit d’une parole qui donne 
un sentiment du présent véritable de Fontainhas, et même, du temps qui 
passe, atteignant à cette justesse et à ce réel vivants que Bresson prétendait 
capturer. L’aspect quasi documentaire des scènes ainsi rejouées ne doit pas 
cependant nous méprendre sur le désir de Pedro Costa de composer une 
fiction. Avec Vanda, il veut faire « le plus beau film dans la chambre » 35. Les 
répétitions doivent donc fabriquer cette fiction en donnant « une grande 
liberté à la personne filmée » :
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Ces gens pensent constamment à eux, c’est leur manière de vivre, indé-
pendamment de moi et du film, mais je leur donne un cadre spécifique 
où ils ont la liberté de le faire. Ce que je permets, c’est une constante 
redéfinition de ce qu’ils vont faire, de ce qu’ils vont dire, mais ça vient 
d’eux, pas de moi 36.
La liberté du film, de son ton, des personnages, provient de ce dispositif. 
Le tournage est un « cadre », un contexte qui n’enferme pas mais donne 
la liberté aux acteurs ; le texte, incorporé, permet de rester au plus près de 
ce qu’il y a à dire et de simplement le dire, sans emphase.
Mais la contrainte permet aussi à Pedro Costa de donner une pro-
fondeur aux scènes choisies. Suggéré par le comédien ou né dans une 
improvisation, un point de départ peut aussi se déployer dans la profondeur 
du temps. Dans En avant jeunesse, Ventura souhaite évoquer son passé 
d’immigré cap-verdien au Portugal et la peur qu’il éprouvait durant la 
période de la révolution des Œillets, où il craignait d’être arrêté ou lynché 
chaque jour. Dans la cabane où il vit avec Lento, quelques voitures qui 
klaxonnent et le noir de la nuit semblent avoir fait surgir le moment adéquat 
pour jouer cette scène. Transparaît, dans ce jeu au caractère plus distancié, 
un aspect « volontaire » qui renvoie à son désir de parler.
Le choix des situations et des textes – que les comédiens s’appro-
prient – permet de multiples profondeurs et strates, convoquées dans le 
présent de la récitation. Par exemple, Ventura, de retour chaque soir dans 
la cabane, saisit l’occasion d’apprendre à Lento une lettre d’amour que 
ce dernier a demandée à Ventura pour sa femme Cretchu restée au Cap-
Vert. Composée par le comédien avant d’être complétée d’une « vraie » 
lettre que Desnos a rédigé à l’intention de sa femme alors qu’il était au 
camp de concentration de Flöha, Pedro Costa fusionne deux textes pour 
créer celui de la lettre d’amour que Ventura récite plusieurs fois dans le 
film. Par son retour, la lettre scande le présent d’un passé dans lequel le 
Cap-Vert a été fui par les deux personnages. Sa récitation, son retour 
lancinant, évoquent combien cette fuite a façonné le présent dans lequel 
nous les trouvons aujourd’hui près de Lisbonne. Elle présente également 
l’incroyable mémoire dont disposent les complices de Pedro Costa, qui 
compte sur leur mémoire, leur passé, leurs vies, pour trouver la matière 
de son film. L’invention de la lettre, comme les scènes de Vanda, sont 
toujours le fruit d’un long travail ensemble :
Les prises, on les fait pour eux, et eux les font pour toi et pour eux-mêmes. 
On trouve des chemins pendant les prises. Rien n’est immobile. Ni le 
36. Ibid., p. 83.
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texte, ni la mise en scène. […] On n’est pas limités. Le temps est à nous, 
l’argent aussi. Les histoires racontées le sont par des personnes, c’est de 
la mémoire. Ce n’est pas un souvenir, mais ce qu’ils imaginent de leur vie 
passée. Je compte surtout sur cela. La mémoire, c’est créatif, inventif, cela 
bouge beaucoup. Entre la prise deux et la prise quarante, un vague sou-
venir d’un certain hôpital peut devenir un conte passionnant sur l’ago-
nie d’un père. En travaillant ainsi, je pense qu’on s’approche de quelque 
chose d’enfoui en eux. Quand ça vient, c’est avec l’orgueil du travail bien 
fait, avec l’effort et la gratitude d’avoir trouvé un peu de poésie dans ses 
propres souvenirs et dans les faits banals de toutes nos vies 37.
Ailleurs, il précise :
On n’y arrive pas toujours, on rate beaucoup et surtout on perd beau-
coup. Je pourrais même dire que cette méthode est fondée sur la perte. 
Perte de temps, entre autres. Et puis, quelqu’un se souvient et trouve un 
brouillon de phrase – dans le film, […] toutes les scènes sont répétées 38.
Cette méthode de travail, fondée sur le temps que le cinéaste passe 
au quartier, sur le temps que les comédiens passent à incorporer le texte, 
se trouve donc mise en abyme dans la lettre récitée par Ventura. La perte 
sur laquelle elle est fondée dispose le film à accueillir les vies fragiles, 
pauvres et hasardeuses des personnes qui récitent et jouent. Entendue par 
le spectateur, la voix récitante convoque une écoute envers ce vécu qui 
n’a pas d’images. Le film aborde ce dernier tel un récit enfoui, se donnant 
pour tâche de le mettre au jour.
« Il faut que l’art soit un peu moins pour être plus » 39, confiait Pedro 
Costa. On comprendra en dernier lieu combien la poétique et la politique 
de son cinéma se trouvent profondément mêlées à son travail avec les 
non-acteurs. En « amputant » du cinéma un de ses éléments centraux – le 
jeu d’acteur professionnel, expressif, destiné à l’incarnation du person-
nage –, le cinéaste « développe des virtualités inattendues » 40 propres au 
cinéma, ainsi que Gilles Deleuze l’avait entrevu au sujet du théâtre et de 
la démarche de Carmelo Bene. Car l’emploi de comédiens pris au quartier 
et le dispositif de tournage ne modifient « pas seulement la matière » 41 
filmique ainsi capturée, mais l’appréhension même de ce que peut être un 
37. Dominique Villain, « Pedro Costa… », p. 33.
38. Ibid., p. 24.
39. Cyril Neyrat, « Conversation… », p. 75.
40. Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », in Carmelo Bene et Gilles Deleuze, Super-
positions, Paris, Minuit, 1979, p. 93.
41. Ibid.
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film 42. Les histoires narrées, les personnages qu’elles mettent en jeu, nous 
saisissent par leur caractère suspensif, provoquant une extrême présence 
à ce qui se joue devant la caméra. Pedro Costa met en partage gestes, 




42. Vincent Amiel écrit à ce sujet que « le talent de Costa a précisément été […] d’oser faire 
naître les intrigues de la matière cinématographique, de l’épaisseur des images, et non 
l’inverse ». Voir Vincent Amiel, « Pedro Costa et le grave empire des choses », Positif, 
no 488, octobre 2001, p. 58.
